[리스트] 2009년 7-8월, 읽은 책들.

10월이 다 되어서야 손에 잡히는대로 마구마구 읽어댄 듯한 느낌이 역력한 7, 8월에 읽었던 책들을 나열해보고 있으려니, 더운 여름날 사람을 만나고 시원한 곳을 찾아가 노는 것마저도 귀찮아할만큼 게을러터진 내가 할 수 있는 거라곤 선풍기 바람 맞으며 글자를 눈에 담는 것 뿐이었구나 싶다. '침대위에서 책읽기로 소일'하는 시간이 점점 늘어나는 데 비해 구체적이고 직접적인 대상에 부딪히며 몸으로 느끼는 경우는 심하게 그와 반비례하고 있는 것 아닌가 하는 생각도 들어 좀 기분이 묘하고.

간접경험에 지나치게 의존하여 살아가고 있는 건 아닐까. 점점 현실감각이 떨어지고 있는 건 아닐까. 흐음.

어쨌든 우선은 리스트업.

 

기괴한 라디오 존 치버, 문학동네	사랑의 역사 니콜 크라우스, 민음사	사랑이라니, 선영아 김연수, 작가정신	모든 요일의 카페 이명석, 효형출판
대한민국은 민주공화국이다? 목수정 외, 메이데이	푸른 알약 프레데릭 페테르스, 세미콜론	들려요? 나이지리아 베벌리 나이두, 검둥소	산촌여정 이 상, 태학사
차라투스트라는 이렇게 먹었다 우디 알렌, 웅진지식하우스	한밤이여, 안녕 진 리스, 펭귄클래식 코리아	이런 사랑 이언 매큐언, 미디어2.0	소녀, 소녀를 사랑하다 낸시 가든, 보물창고
너도 떠나보면 나를 알게될거야 김동영, 달	벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다 스콧 피츠제럴드, 문학동네	오스카 와오의 짧고 놀라운 삶 주노 디아스, 문학동네	모든것이 밝혀졌다 조너선 사프란 포어, 민음사
우연한 여행자 앤 타일러, 예담	연금술사 파울로 코엘료, 문학동네	마더 나이트 커트 보네거트, 문학동네	네 사람의 서명 코넌 도일, 황금가지
11문자 살인사건 히가시노게이고, 랜덤하우스코리아	백마산장 살인사건 히가시노게이고, 랜덤하우스코리아	하드보일드 에그 오기와라 히로시, 작가정신	유랑가족 세이타로 오기와라 히로시, 한즈미디어
유지니아 온다 리쿠, 비채	코끼리와 귀울음 온다 리쿠, 비채	호텔 정원에서 생긴 일 온다 리쿠, 노블마인	어제의 세계 온다 리쿠, 북폴리오
13계단 다카노 가즈아키, 황금가지	헤라클레스의 모험 A. 크리스티, 황금가지	빅 포 A. 크리스티, 황금가지	백주의 악마 A. 크리스티, 황금가지

두세달 전에 읽은 책들인데 무지 오래 전에 읽은 책들 같다. 몇몇 책에만 독후감을 간단히(?!) 달자면.

 

불량식품처럼 계속 읽게 되는-_- 온다리쿠의 책. 네 권을 읽었는데 그 중에선 코끼리와 귀울음이 가장 맘에 들었다. 세키네 다카오라는 전직 판사 출신의 남자가 등장해 미스테리한 이런저런 사건을 해결하기도 하고 묘하게 꼬인 이야기들을 풀어내기도 한다. 연작소설 형식. 온다 리쿠의 다른 작품에 등장했던 인물들이 나오니 스핀오프라고도 할 수 있을 듯. 약간 에도가와 란포의 초기작같은 느낌이었달까? 호텔 정원에서 생긴 일은 유사한 내용이 다른 서술자에 의해 반복되는 첫부분이 신선했고 지나치게 작위적인 느낌이 크게 들지 않았기 때문에 그런대로 괜찮았다. 여배우(들)의 오디션 장면이 계속 묘사되어 있고 대사로만 이루어져 있는 챕터도 있어 초콜릿 코스모스가 생각나기도 했다(둘 중에선 <초콜릿 코스모스>가 더 좋다). 이야기를 지나치게 꼬아놨다 싶기도 했지만 이해하기 힘들 정도는 아니었다. 어제의 세계와 유지니아는 그냥 그랬다. <유지니아>는 이야기의 키를 쥔 '온다리쿠표 소녀'가 등장해 사건을 쥐락펴락했다는 점에서, <어제의 세계>는 '온다리쿠표 허무한 결말'이었다는 점에서 식상한 느낌이 들었다.

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶과 우연한 여행자는 두 권 다 재미있게 읽었다. 라파엘 트루히요라는 독재자 아래에서 암울한 현실을 보내야 했던 오스카 와오와 그의 가족들에 관한 이야기-라고 하면 너무 재미없는 요약이 되겠지만, 그 어둡고 징글징글한 현실을 톡톡 튀는 문체로 표현해 낸 주노 디아스의 재기가 놀라웠다. <우연한 여행자>를 읽을 때는 마미야 형제가 생각나기도 했는데(사람들이 일반적이라고 생각하는 '가족'과는 다른 형태로 살고 있는 남매와 형제가 각각 등장한다는 점에서), 마미야 형제가 내게 좋은 느낌을 주었듯이 메이컨의 남매들도 좋은 느낌을 주었다ㅎ 두 권 다 마지막까지 빠르게 재미있게 읽긴 했는데 결말이 조금씩 아쉬웠다.

 

벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다는 하도 많은 출판사에서 나와 무엇을 고를까 하다가 결국 내가 읽는 책의 30% 정도를 차지하리라 생각되는 문학동네판으로 골랐는데 의외로 표제작이 '아닌' 글들이 더 재미있었다. <리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드>가 가장 오래 기억난다. <위대한 개츠비>가 잘 읽히지 않아 책장을 볼 때마다 읽어야지 읽어야지 하면서 못 읽고 있는 게 벌써 2년짼데; 이 단편집은 술술 잘 읽혔고 재미있었다. 다른 단편들을 좀더 읽어보고 싶다는 생각도 들었고.

 

모든 것이 밝혀졌다는 작년에 내가 베스트로 꼽은 책들 중 한 권이었던 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>을 쓴 조너선 사프란 포어의 첫 소설인데, 초반엔 잘 읽히지 않았지만 3장 이후로는 잘 읽혔다. 수많은 인물들이 제각기 제 목소리를 내고 있어 자칫하면 소설 밖의 작가가 소설 속 인물의 페이스에 휘말릴 수 있었을 지도 모르는 작품. 그럼에도 불구하고 엉키기 쉬운 씨실과 날실을 솜씨좋게 엮어내 꽤 흥미로운 작품을 만들어냈다는 인상을 강하게 준다. 1942년의 트라킴 데이가 묘사되는 부분을 읽을 때는, 참, 하아......숨을 쉬기가 왠지 미안했다. 여러 번 공들여 읽어도 될만한 책. (하지만 굳이 <엄청나게->와 <모든 것이 밝혀졌다> 중 더 맘에 드는 것을 고르라면 망설임없이 <엄청나게->를 고르겠다!)

 

베벌리 나이두라는, 낯선 작가의 이름에도 불구하고 왠지 눈이 가던 표지와 출판사에 대한 믿음으로 고른 들려요? 나이지리아는 매우 인상적이었다! 남매가 미디어의 힘을 빌려 아버지를 다시 만나게 되는 부분은 약간 리얼리티가 떨어진다는 느낌을 받았지만, 가끔은 미디어가 선한 힘을 발휘할 때도 있다는 생각으로 납득하며 읽었다ㅎ 영어권 혹은 일본 소설의 접근도가 훨씬 높다는 핑계로 그 외의 지역에 관한 이야기를 다룬 책들은 사실 잘 읽지 못했는데, 이 책을 읽으며 '세계'에 대해 좀더 균형잡힌 시각을 갖기 위하여 노력해야겠다는 생각을 새삼 했다. 검둥소에서 나오는 청소년도서들 중에는 인권, 평화, 생태 및 환경, 반전 등에 대한 메시지를 담은, '괜찮은 책들'이 꽤 많던데, 참 훈늉한 출판사라 생각한다.

 

랜덤하우스에서 나온 히가시노 게이고 책을 두 권 읽어봤는데 둘다 내 타입은 아닌것 같고 오기와라 히로시 책은 그냥 가볍게 읽기 좋은 것 같았다. 하드보일드 에그의 역자는 역자 후기에 너무너무 웃기는 책이라고 적어 놓았던데...솔직히 그정도까진 아니었다. 어느 정도 유머러스하면서 막판에는 따뜻한 느낌도 주는 예의 '밝은 일본 소설'. 필립 말로를 좋아하는 얼치기 탐정이 주인공이어서 반갑긴 했다.

 

아 쓰다보니 또 끝없이 길어지네-_- 7, 8월에 가장 좋았던 책 한 권씩만 꼽으면서 마무리해야지.

 

★ 7월에 가장 좋았던 책 : 사랑의 역사 (니콜 크라우스, 민음사)

 

마지막 책장을 덮기 전 발행일과 '몇 쇄 째인지'를 확인한 다음 이렇게 좋은 책이 왜 이토록 알려지지 않았을까 참으로 이상하게 생각하지 않을 수 없었던 책. 지난번에도 비슷한 얘기를 적었던 기억이 나는데ㅋ 아무래도 뭔가 마땅치 않아 보이는 '제목'과 왠지 구닥다리같아보이는 '표지'의 영향이 크지 않나 싶다. <사랑의 역사>라는 소설에 대한 메타소설이라 할 수 있다. 주인공인 레오는 첫사랑인 알마를 생각하며 <사랑의 역사>라는 소설을 쓰는데, 그 소설은 이러저러한 과정을 거쳐 다른 사람의 이름으로 출판된다. 그리고 그 <사랑의 역사>를 인상깊게 읽은 한 남자는 소설의 여주인공인 '알마'의 이름을 딸에게 붙여준다. 알마는 아버지가 자신의 이름을 소설에서 따 왔다는 걸 알고 나서 <사랑의 역사>에 대해 조사를 하고.........아아아아. 이게 아냐. 줄거리를 이렇게 간추리면 안 될 것 같은 느낌이 들 정도로 풍성한 이야기들이다. 레오가 죽은 아들에게서 자신의 흔적을 찾는 부분에선 마음이 뻐근해졌고 레오와 알마가 만나는 장면을 읽을 때는 페이지를 넘기기가 아까웠다. <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운> 만큼 맘에 드는 책!!!!!!!!

 

★ 8월에 가장 좋았던 책 : 마더 나이트 (커트 보네거트, 문학동네)

 

커트 보네거트의 책은 거의 읽어보지 못했다. 작년에 <나라 없는 사람>을 읽은 게 처음이었고, 관심만 가지고 있다가 이번에 <마더 나이트>를 읽었다. 읽으면서 <모든 것이 밝혀졌다>를 떠올리기도 했다. 나치에 협력하는 것처럼 보였지만 실제로는 2차 세계대전 당시 미국의 첩보원이었던 하워드 W. 캠벨 2세의 수기 형식으로 이루어진 책이다. 유쾌하면서도 깔끔하고 담담하게(질척한 느낌이 전혀 들지 않는다) 적어내려간 것처럼 보이지만, 사실은 엄청 슬픈 이야기 아닌가. 그 위트 뒤의 비통함이 느껴져 웃다가도 왠지 죄인이 된 듯한 기분이 들었다. 보네거트의 다른 책들을 더 많이 읽어봐야겠다.

 

 

유대인 작가들이 쓴 이야기들에는 나치 아래에서 받았던 박해의 경험이 빠짐없이 등장한다. 그들에게는 나치에 의해 저질러진 대학살의 역사가 단순한 '과거의 사건'이 아니라는 느낌이 든다. 그 사건을 경험하지 않았던 현재의 세대들까지도 그 때의 일을 기록하고 재생산하는 모습을 떠올리니, 역사란 끊임없이 '말해지는' 과정을 통해 형성되는 것이라는 생각이 새삼 들었다.

그런데, 이 나라/사회는 어쩌다가 누구도 과거의 이야기를 잘 꺼내려 하지 않게 되었을까. 수요집회 말고는 일본 제국주의에 의해 받았던 핍박의 경험을 지속적으로 이야기하는 이들이 잘 떠오르지 않는다. 삼일절, 광복절에도 피해의 경험을 이야기하기보다는 '어떻게 독립을 위해 싸웠던가'를 더 많이 이야기한다. 왜일까. 그렇게 '핍박받았다'는 경험 자체가 부끄러운 걸까. 핍박을 받아 무너진 자존심을 조금이라도 세울 수 있는 방법은 그 와중에도 열심히 투쟁했다는 얘기를 더 많이 하는 것이기 때문일까. 일제 강점기 하의 조선인들이 받은 핍박이 나치 하의 유대인들이 받은 핍박보다 '절대적으로 작기' 때문에 아무도 이야기하지 않는 건 아닐텐데 왜 이렇게 다른 걸까.

 

...어쨌든, 이 나라 사람들은 역사를 참 잘 잊는다는 사실 하나는 분명하다. 어쩌면 그 망각은 인정의 다른 모습일지도 모르겠다는 생각이 들어, 씁쓸해진다.